BEL CANTO ITALIANO. 


Una giornata piovosa di maggio. 
Le finestre, eh’ eransi aperte, fidan- 
dosi nel nome del mese, avevano 
dovuto ritapparsi ai freschi postumi. 
La vecchia guardia dell’inverno.... 
gelava ancora le sue ultime cartuccie. 

La Galleria Vittorio Emanuele era 
affollata. Potevano essere le due po- 
meridiane soltanto, eppure già in 
alcuni ammezzati brillavano dei lumi. 
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Verso la cupola di vetro dell'otta- 
gono, da cui pioveva una luce scialba, 
saliva un ronzio incessante e mono- 
tono. E pensare che quel ronzio era 
il risultato delle mille voci, le quali, 
secondo i giornali teatrali, avevano 
entusiasmato tutti i pubblici del 
mondo ! 

Infatti, dal Caffè Biffi, io vedevo 
sfilarmi dinnanzi tutta la processione 
degli artisti da teatro e.... aifini : 
tenori, baritoni, bassi, agenti, mezzi 
agenti, sedicenti agenti, professori 
d’orchestra, maestri concertatori, co 
reografi, corifei, tramagnini, comici, 
coristi, ballerine e ballerini.... e chi 
più ne ha più ne metta. 

Tornavano allora nella capitale tea- 
trale d’ Italia — • del mondo si può 
c \i re — dopo la stagione del carne- 
vale, la sola, l’ unica sulla quale, 
in fondo, conta tutta la virtuosa 
ca....terva! In generale, perciò, non 
si vedevano volti sparuti ; molle lab- 
bra recavano, con una certa baldanza, 


un sigaro; molti sparati d’abito ri- 
manevano aperti per lasciar ammi- 
rare la catenella dell’ orologio ! 

Oh ! gli orologi degli artisti da tea- 
tro ! Essi, in fondo, non restano coi 
loro proprietari che nei giorni di fe- 
licità Ma i giorni di felicità volano 

cosi rapidi, cl^e, allora, l’orologio è 
inutile!... La Provvidenza, quindi, 
con sapiente delicatezza, li — allon- 
tana dagli artisti quand’ essi potreb- 
bero servir soltanto a contare le ore 
di amarezza ! 

La processione ingrossava; chi, 
chiaccherando, agitava le mani fre- 
quentemente per mettere in evidenza 
gli anelli della serata chi, a difen- 
dere l’ugola preziosa, teneva un faz- 
zoletto alla bocca ; i ballerini si distin- 
guevano per i berretti di pelo e per 
i pantaloni stretti, in modo da far 
spiccare le ben tornite polpe. 

E nuovi artisti giungevano da ogni 
parte; dalla Piazza del Duomo, da 
quella della Scala, da san Raffaele, 


da Santa Margherita. Entravano in 
Galleria battendo i piedi sulla sega- 
tura di legno posta agli ingressi e 
scuotendo l’ombrello lucido per la 
pioggia. 

I colori delle pietruzze del pavi- 
mento alla veneziana apparivano più 
vivaci per l’ umidità, ma a poco a 
poco scomparvero affatto sotto i piedi 
della folla. 

II ronzio diventava sempre più 

fragoroso ; ma, in quel frastuono di 
voci, le parole, che più di frequente 
risonavano, erano : scrittura, opera 
nuova, messa in scena, fiasco, prote- 
stato, beccato, cane, fanatismo, bug- 
gerio , fischiato, sfiatato, pubblico, 
giornalisti, orchestra, finale, duetto, 
age?izia, serata, quartale, impresario, 
scappato 

Poi erano nomi di città, di opere, 
di balli, di drammi — 
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Ad un tratto, in mezzo dell’otta- 
gono, fendendo la folla, e dirigen- 
dosi verso il caffè Biffi, comparvero 
due signore. 

Una era vecchia, alta, secca, dal 
naso leggermente aquilino; due grossi 
riccioli giallo-biancastri le dondola- 
vano sugli zigomi. Vestiva sempli- 
cemente di nero. L’ altra era una 
giovane Un amore ! 

Tralascio di descriverla, perchè, 
per me, le donne belle sono come 
le belle opere d’ arte : bisogna ve- 
derle. Vi ho detto che era un amore 
e mi pare che potrebbe bastare. Sog- 
giungerò soltanto che appariva fio- 
rente di vita e di salute : carnagione 
rosea, labbra tumide, portamento de- 
ciso, quasi fiero ; tutto quell’insieme, 
insomma, che è segno di ciò che i 
'francesi chiamano une riche nature. 
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Quanto al suo abbigliamento, ciò che 
di esso attirava maggiormente gli 
sguardi era una di quelle giacche da 
donna, tanto alla moda a quell’epoca, 
ed eran chiamate bormises. Immagi- 
natevi un taglio di panno nero ed 
opaco, che stringe la vita con una 
linea rapida, cade sui fianchi con due 
larghissimi volanti a mille pieghe, e 
imprigiona l’avambraccio, per finir 
poi in due vaste maniche ; immagi- 
nate, su queste maniche e su quei 
volanti, mille rabeschi d’oro, dalle 
foglie massiccie, dai grappoli d’uva 
intensi, dai fiori leggiadri e bizzarri, 
ed avrete un’idea della bornuse della 
fanciulla. 

Strana associazione delle idee, chi 
potrà mai spiegarti? Quei rabeschi 
d'oro, su quel fondo nero ed opaco, 
mi facevano pensare alle scintille, che 
spiccano, brillando, sul fondo fosco 
e indefinito delle larghe cappe dei 
camini di campagna ; mi facevano 
pensare a quei giuochi d’ottica che, 


bambini, si provano appena a letto 
prima d’addormentarsi, stringendo le 
palpebre e comprimendo delicata- 
mente gli occhi colle mani. 

Quella bornuse era una fantasma- 
goria orientale: orientale per la biz- 
zaria del disegno ; orientale per la 
ricchezza, per la prodigalità del pre- 
zioso metallo che vi stava trapunto. 


* 

* -H- 


Chi mi presentò alle due signore 
fu un amico — 

Un antico?... No; questa parola 
la si spreca pur troppo per gente 
che non la merita! Ce n’è un’altra 
nella lingua italiana, che si può effi- 
cacemente applicare a coloro che si 
salutano per via per averli conosciuti 
in un caffè, .n compagnia di gente 
con cui si hanno delle relazioni su- 
perficiali : questa parola è conoscente . 

Se due giovani, scontratisi una 
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sera, dopo aver parlato un po’ di 
tempo non diventano amici, potete 
star certi che si incontreranno mi- 
gliaia di volte, che avranno occa- 
sione di parlarsi migliaia di volte, 
ma non resteranno mai altro che 
conoscenti. 

Ora il signor Arrigo C*** devesi 
porre, a mio riguardo, in tale cate- 
goria. 

A Milano vi sono dei giovani, che 
vestono con eleganza, che ci tengono 
immensamente ad essere belli ; anzi 
il popolino dice che essi fanno il bel 
giovane di professione. Essi, lo si sa, 
non vivono di rendita; eppure spen- 
dono assai, frequentano tutti i teatri, 
non mancano mai alle prime rappre- 
sentazioni. — Di che cosa vivono 
costoro? — Costoro coltivano con 
amore una piccola industria. 

Mi spiego : raccomandandosi a mi- 
gliaia di persone, importunando im- 
presari, giornalisti, cantanti e diret- 
tori di teatri, essi ne ottengono dei 
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biglietti di favore. A poco a poco 
riescono a far stampare qualche ba- 
nalissimo articolo su qualche giorna- 
luccio teatrale ; poi, dopo non pochi 
sforzi, penetrano sul palcoscenico; 
fanno la corte alle ballerine e alle 
prime donne, ne diventano i fanti di 
cuore, corrono d’agenzia in agenzia, 
rompono le scatole a tutto il mondo 
per farle scritturare. Coll’ andar del 
tempo riescono a scritturarne qual- 
cuna direttamente, senza bisogno dei 
veri agenti, per conto di qualche 
impresario; il loro nome viene ogni 
dì più conosciuto e, allora, possono 
calcolare su qualche benefizio, hanno 
una clientela assicurata, clientela pic- 
cola, è vero, ma meglio poco che 
niente ! 

Questi mezzi agenti, questi bro- 
glioni, questi importuni, capaci di 
aspettarvi un’ ora al caffè per un 
ingresso di favore o per un paleo, si 
aggirano però sempre su un perno ; 
sono impiegati a ottanta, a novanta. 
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a cento franchi il mese in qualche 
studio privato, o in qualche ammi- 
nistrazione pubblica. 

Di solito, oltre essere di una bel- 
lezza da vetrina da parrucchiere, essi 
sono anche di un’ ignoranza crassa : 
parlano a frasi da giornali teatrali ; 
vi lisciano, vi adulano con una bas- 
sezza stomachevole, o vi calunniano 
colla viltà più bugiarda. 

Questa specie di giovani da qual- 
che anno si applica anche ad un altro 
genere di industria più piacevole e 
più lucrosa. 

Ognun sa l’ immenso contingente 
di tenori, di bassi, di contralti e di 
soprani che da qualche tempo l’estero 
manda a educarsi in Italia. Uomini 
e donne d’ ogni nazione piombano 
qui per imparare il bel canto, pieni 
di illusioni e di speranze. 

Orbene, che fanno i nostri mezzi- 
agenti? Li attendono al varco. C’è 
da supporre persino che abbiano dei 
corrispondenti in tutto il mondo, dai 


quali sono fatti avvertiti d’ogni merlo 
che spicca il volo verso l’Italia, 
tanto è istantanea la loro prontezza 
nel circuirli, appena uno di questi 
merli raccoglie le ali alla stazione. 

Ma il sesso che rende meno ai 
nostri giovinotti sono gli uomini. 

Essi si attaccano quindi con ogni 
arteficio alle donne. Suggeriscono 
alla nuova arrivata le camere mobi- 
gliate e prendono la provvigione 
dalla padrona di casa; indicano un 
maestro di canto a dieci lire per 
lezione e ne percepiscono la stecca ; 
comperano la musica presso gli edi- 
tori per tre e la fanno pagare quattro 
alle loro clienti. E, fra i benefici non 
indifferenti, hanno poi quello di es- 
sere spesso invitati a pranzo e di 
ricevere dei regali. 

Essi sono dotati di un occhio fine 
e perspicace. Vogliono delle straniere 
con quattrini e belle. Spesso, anzi 
quasi sempre, il fuoco del nostro 
sole finisce a far bollire il sangue 
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alle clienti, e allora.... Ma non en- 
triamo in certi argomenti ; facciamo 
parlare i personaggi : la cicalata ge- 
nerale minaccia di diventare troppo 
lunga. 

* 

* * 

Voi capirete subito ora chi fosse 
Arrigo C*** quando io vi dirò che 
egli era appunto uno di questi mezzi- 
agenti. Egli mi presentò alle signore 
Howard ; ma io venni accolto da loro 
assai freddamente. A quell’epoca, 
debbo confessarlo per altro, ero molto 
trascurato nell’ abbigliarmi. 

Mi ricordo d’ un certo soprabito ! 
Basta, lasciamola lì. 

Pare che a quelle signore garbas- 
sero meglio i giovani azzimati come 
Arrigo : ciò non pertanto mi invi- 
tarono ad andarle a trovare, e vi 
andai. 

Allora ero giovanissimo, e vi dirò 
schiettamente, che il bel volto di 
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miss Anna (così si chiamava la gio- 
vinetta) mi aveva fatto impressione. 
Onesta impressione svanì ben presto 
allorché ebbi campo di avvicinarla. 

È inutile !... Sbaglierò ma io ho 

sempre preferito una donna brutta 
e intelligente a una donna bella e 
sciocca. Purtroppo, le donne intel- 
ligenti sono tanto poche!... 

Ora miss Anna era una sciocca; 
sua madre lady Elisabetta (avrete 
già capito che parlo della vecchia) 
alla sua età doveva essere stata una 
sciocca anche lei ; ma adesso, gli 
anni (gran maestri gli anni !) le ave- 
vano appreso qualcosa. Con lei si 
poteva per lo meno scambiare qual- 
che parola. 

Fin dalla prima visita seppi la loro 
storia e la ragione della loro venuta 
a Milano ; una storia semplice e una 
ragione molto poco ragionevole. 

Erano d’ una cittaduzza della Sco- 
zia; recatesi ad Edimburgo, per as- 
sistere una vecchia parente mori- 


bonda, e guarita la parente, una sera 
eransi recate al Teatro. E miss Anna, 
da quella sera, era stata presa da 
una manìa: quella di diventare una 
celebre artista di canto. 

La madre cercò di dissuaderla ; 
ma non ci furon santi ; la ragazza 
tanto fece e tanto disse, che la buona 
donna si recò da un artista italiano, 
che cantava a quel teatro, e gli pa- 
lesò la volontà della figlia. L’artista 
fece mostra di provarle la voce, le 
presagì la più brillante carriera e 
consigliò le due signore a venirsi a 
stabilire in Italia, il solo paese (di- 
ceva lui) dove si possa apprendere 
a perfezionare il bel canto! 

Lady Vittoria da quel momento 
cominciò aneli’ essa a cadere nella 
rete dei sogni di rosa. Vendè quel 
poco che possedeva, raggranellò al- 
cune migliaia di lire e venne in Italia 
colla figliuola. 

L’ artista-consigliere aveva dirette 
le due donne al signor Arrigo C***. 
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— È uno dei più accreditati agenti 
teatrali d’ Italia — aveva egli escla- 
mato. — Vi troverà maestri, prote- 
zioni, scritture! Fra un anno vostra 

figlia debutterà, poi pioveranno i 

milioni. 

Da tre mesi le disgraziate si erano 
stabilite a Milano 


Arrigo C*** aveva procurato le 
stanze mobigliate ; Arrigo C*** aveva 
pensato a trovare un maestro a dieci 
lire per lezione ; Arrigo com- 

perava gli spartiti per la giovane 
allieva; Arrigo C*** le dava ripeti- 
zione ; Arrigo C*** la accompagnava 
al teatro ; Arrigo C*** pareva il pa- 
drone assoluto di quella casa 

Ma, per miss Anna, Arrigo C*** 
era qualche cosa di più. 

Io me ne accorsi in breve. Altret- 
tanto ella aveva in uggia me, altret- 
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trettanto dimostrava di essere te- 
nera per Arrigo ; quando ne parlava 
ed egli era assente, diventava rossa ; 
quando egli si muoveva per la sala, 
ella non l’ abbandonava mai collo 
sguardo. 

Io pure avevo la mia parte di 
consolazione. La vecchia mi pren- 
deva in simpatia ogni dì più. Era 
noiosa alquanto, è vero ! Non par- 
lava che dei talenti di sua figlia ; mi 
ripeteva gli elogi del maestro ; era 
entusiasta per i progressi incredibili 
che ella aveva fatto in così poco 
tempo;... ma in quella povera signora 
c’ era tanta bonomia, tanta buona 
fede, tanto affetto di madre, che le si 
sarebbe perdonato ogni cosa. Quante 
volte io le vidi spuntare le lagrime 
agli occhi, allorché miss Anna, ritta 
al pianoforte, miagolava : 

Tutte le feste al tempio 
Mentr’ io precava Ittio, 
l’elio e crazioso un ciofine 
S’offerse al cuarto mio! 


Ho detto miagolava; ebbene, sì, 
miagolava. È il verbo che ci vuole 
per descrivere la voce di miss Anna. 
Bastava sentirla due minuti per dire: 
Costei non sarà mai neppure una 
mediocre artista ! 

Ma Arrigo, appena finito il pezzo, 
pareva invasato d’entusiasmo; i di- 
vinamente, gli stupendamente, i brava, 
gli piovevano dalle labbra, come 
frutti maturi da un albero scosso. 

Sulle prime credevo che Arrigo, 
innamorato di Anna, avesse, oltre 
la benda agli occhi, anche quella 
agli orecchi ; ma una notte ci scon- 
trammo per via; egli era allegro, 
molto allegro : mi invitò a bere un 
punch, e accettai. 

Sedemmo a un tavolino della Bir- 
raria Nazionale. Egli aveva il viso 
stravolto, gli occhi lucenti come il 
talco degli attrezzi teatrali. 

— Cos’hai? — gli chiesi. 

— Nulla! 

— Sei forse innamorato? 
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— Che! 

— Eppure m’ era parso 

— Che t’era parso? 

— Che tu fossi innamorato di 
miss Anna. 

Egli scappò in una risata che 
aveva del satiro. 

Posi ia soggiunse : 

— Quella stupida! Quella scoz- 
zese sfiatata ! 

— Ma.... 

- Con quella vecchia barbogia 

— Come ? 

— Non ne posso più che la fi- 
nisca !... 

Indi brontolò fra i denti : 

— Ancora cinquemila lire e poi 

Fu allora che compresi la sven- 
tura che pesava sopra quelle donne, 
la scelleraggine di cui esse, ingenue 
e confidenti, neppur per ombra so- 
spettavano. 

I u sei un tristo soggetto — 
dissi ad Arrigo, alzandomi ed allon- 
tanandomi. 
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Sulla porta della birraria lo udii 
sghignazzare e gridarmi : 

— Ognuno fa i propri affari ! Va 
là, imbecille, fa pur dei versi ! 


Che dovevo decidere? Svelare gli 
infami disegni di Arrigo alle due 
donne, aprire loro gli occhi o ta- 
cere?... 

Ci pensai qualche giorno, e decisi 
di appigliarmi all’ultimo partito: non 
già per vigliaccheria, non già che io 
temessi l’inimicizia di Arrigo, let- 
tori, ve lo giuro ; ma perchè mi con- 
venne riflettere; che se io avessi fatto 
altrimenti, le cose non avrebbero 
perciò mutato d’ aspetto ; anzi, Ar- 
rigo ci avrebbe guadagnato. Coi suoi 
complici, persone assai rispettate in 
società, gli sarebbe stato facile pro- 
vare che le mie erano calunnie e le 
donne, dopo la vittoria, avrebbero 


raddoppiata la fiducia riposta in lui. 
D’altronde v’è un atto di coraggio 
dinnanzi al quale verrebbe meno il 
fortissimo fra gli eroi : quello di dire 
a un artista — specialmente di canto, 
e specialmente se donna : « Voi non 
siete nato per l’arte! È inutile che 
vi ostiniate ! » 


* 


* * 


Verso la metà di luglio lady Eli- 
sabetta ammalò gravemente. — Le 
mie visite allora si fecero più fre- 
quenti. — Che volete ! Dopo la triste 
rivelazione di quella notte, io mi ero 
affezionato ancora di più alle due 
scozzesi. 

Le mie premure per la madre ma- 
lata resero meno aspra con me anche 
miss Anna. 

Arrigo parve anch’ egli raddop- 
piare di attenzioni verso la famiglia 
Howard. — Atteggiava il volto ad 
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una melanconia così ben simulata 
che un giorno io provai uno strano 
desiderio di schiaffeggiarlo. Mi trat- 
tenni a stento. Egli fingeva di non 
accorgersi del mio contegno verso di 
lui dopo il colloquio della birraria. 

Per alcuni giorni il medico disse 
che la malattia di lady Elisabetta 
non era leggiera, ma che non era 
il caso di allarmarsi. Dopo due set- 
timane, parve farsi più misterioso, 
più circospetto nelle frasi. 

In capo a un mese mi chiamò a 
parte e mi confidò che lady Elisa- 
betta non aveva che una notte di vita. 


* 


* * 


I moribondi hanno strane intui- 
zioni. — Allorché quella sera Ar- 
rigo, col volto compunto entrò nella 
camera della malata, allo scricchio- 
lare della porta, lady Elisabetta aprì 
gli occhi, e lo vide. 
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Alzarsi a mezzi vita sul letto , 
tendere lo scarno braccio, che nel- 
1' ombra pareva il ramo secco d’ un 
albero su un cielo fosco, fu un 
istante. 

La moribonda gridava ad Arrigo : 

— Va via! Va via! 

A quell’atto la fanciulla impallidì 
e si coperse la faccia con ambe le 
mani . 

Arrigo scomparve. 

Quando fummo soli, la malata ri- 
cadde sui guanciali, nascose la testa 
fra le coltri e cominciò a tremare in 
tutte le membra, mormorando parole 
nel suo linguaggio nativo. 

Miss Anna mi si avvicinò. — Fu 
quella la prima volta, che mi porse 
spontaneamente la mano. 

— Ditemi tutta la verità! — disse 
a fior di labbra. 

Io piangevo. 

— Ho capito ! — ella soggiunse. 


Quella notte non la scorderò più. 
Ho per fermo che le impressioni che 
n’ebbi, si ripeteranno nel mio cer- 
vello quand’ io sarò per morire. 

Morire! — Pensare che agoniz- 
zerò anch'io come quella vecchia. 


A mezzanotte venne il dottore; 
ordinò un cordiale, per adempiere, 
disse, agli ultimi uffici della scienza. 

Lady Elisabetta si riebbe. Aprì gli 
occhi, attirò il capo della figlia sul 
proprio petto e lo coprì con ambe 
le mani. 

Io ne vidi le unghie cinerognole. 

Ella mormorò in inglese a! dottore : 

— Assistetemi. 

E a me : 

— Questa ragazza non ha più che 
quattro mila lire. Sono qui. 

E con un lieve movimento del 


capo indicò al lato destro dell’ ori- 
gliere. 

Pianse alcuni minuti, poi sog- 
giunse : 

— Poveretta ! 

Indi, volgendosi nuovamente a me, 
sospirò. 

Voi le vorrete bene ! Io vi co- 
nosco — 

Non parlò d’Arrigo; stette mutola 
gran pezzo, come assorta in un le- 
targo sereno. 

Nessuno di noi aveva osato di 
muoversi temendo di destarla. 

La testa della fanciulla posava 
sempre sul petto della madre. 

All’ orologio di San Carlo scocca 
rono le cinque del mattino. 

Quei rintocchi risvegliarono la ma- 
lata. Essa riaprì gli occhi che pare- 
vano di cristallo appannato. 

— Torna in Iscozia ! — diss’ ella 
fievolmente, movendo le dita e in- 
trecciandole nella folta capigliatura 
della fanciulla. 


Furono le sue ultime parole ; il 
rantolo dell’agonia incominciò. — ■ 
Alle sette era cadavere. 


Miss Anna non tornò in Iscozia; 
miss Anna amava Arrigo. 

Allora io cercai di disingannarla; 
le narrai il colloquio della birreria ; le 
ricordai la scena dell’ ultima notte ; 
la supplicai, in nome di sua madre, 
ad abbandonare l’Italia. 

Il frutto delle mie parole fu che 
ella mi odiò e mi proibì l’accesso 
di casa sua. 

Arrigo l’aveva affascinata; egli le 
avea fatto mille promesse : le avea 
detto che io ero un calunniatore e, 
per provarglielo, 1’ aveva baciata ; 
avea giurato, a lei, orfanella, di te- 
nerle luogo di padre, di madre, di 
fratello ; era riuscito, e senza grandi 
sforzi , a convincerla che sarebbe 
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stata pazzia il perdere il frutto di 
tanti giorni di studio; le avea di- 
pinto i prossimi trionfi ; insomma, 
aveva vinto. 


Erano corsi quattro mesi dacché 
io non avevo più visto miss Anna, 
allorché, in un giornale della sera, 
lessi le seguenti parole : 

« Quanto prima al Teatro Corcano 
nel Faust debutterà, dicesi, una gen- 
tile signorina scozzese : miss Anna 
Howard. » 

Attesi invano il debutto. — - Il 
carnovale passò, venne la quaresima 
e con essa la primavera. 

La Galleria si ripopolò d’artisti e 
io non mancai al mio posto d’ os- 
servazione. 

Ma una sera, stanco della folla, 
ruminando dei versi, uscii verso la 
contrada di San Raffaele, per diri- 
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germi al mio passeggio prediletto 
nelle ore della notte, i Bastioni di 
Porta Venezia. 

Sull’angolo della via Santa Rade- 
gonda fui obbligato a fermarmi. Pas- 
sava un omnibus, un omnibus lento, 
eterno, e che, per mia disgrazia, 
aveva sospesa la corsa proprio din- 
nanzi a me, per lasciar discendere 
un viaggiaioi'e. 

Attesi due minuti con impazienza ; 
finalmente quel bizzarro sipario di 
legno si tolse ai miei occhi e potei 
rivedere la via del Mangano. 

Ivi si trovava un buon numero di 
persone che, a quanto pare, erano 
state obbligate dal carrozzone anti- 
diluviano alla mia stessa pena. Tra 
queste persone, le quali, sparpa- 
gliandosi, mossero verso di me, notai 
una fanciulla poveramente vestita, 
ma passai oltre. 

Fu ispirazione? Fu magnetismo? 
Chissà? — Fatto sta che dopo dieci 
passi, mi venne una voglia irresisti- 


bile di tornar a guardare quella fan- 
ciulla e voltai la testa. S’ era fermata 
dinnanzi a un fornaio, sul crocicchio 
della via e guardava immobile, nella 
vetrina. 

— Ma io la conosco questa gio- 
vinetta ! — pensavo fra me, osser- 
vandola. — Ma sicuro ! È lei ! 

E me le feci daccanto. 

Era miss Anna Hovard.... che 
aveva fame ! 


Triste storia! Voi la intravvedete, 
ne son certo. 

Arrigo 1’ avea resa madre, le avea 
fatto spendere altre due mila lire 
per la sua educazione artistica, poi 
le aveva dato a sperare in un pros- 
simo debutto al Corcano. 

Ma l’impresario era un usuraio 
(aveva detto Arrigo) ; le porte del 


teatro non le si sarebbero aperte, 
se non battendovi con un sacchetto 
di lire. L’usuraio pretendeva due- 
mila franchi, gli ultimi che le rima- 
nevano. 

— E tu che mi consigli? — avea 
chiesto la fanciulla inesperta al suo 
amante. 

Egli le avea risposto : 

— Dio tolga ch’io voglia esser 
causa di sventura. Ma.... 

— Ma? 

— Ma giacché si tratta di un 
teatro, che può aprirti una carriera 
splendidissima; giacché la tua edu- 
cazione è compiuta, io direi 

— Diresti ? 

— Direi di fare anche quest’ ul- 
timo sagrificio. 

Miss Anna diede ad Arrigo i due- 
mila franchi da portare all’impre- 
sario. L’ indomani Arrigo ed il de- 
naro erano scomparsi. 


* 


3S — 


— Ed ora? — chiesi a miss Anna. 

— Ho scritto in Iscozia ad una 
vecchia parente ; le confessai tutto. 
Ella m’ha risposto ch’io non speri 
giammai d’ essere nuovamente ac- 
colta fra le sue braccia 

— Poveretta ! 

— Ma ho una speranza ! 

— Quale? 

— La mia vecchia parente ha una 
figlia che ha aperto magazzeno di 
fiori a Francoforte e m’ ha proposto 
di spedirmi il denaro per recarmi 
in quella città, qualora io accettassi 
di diventare operaia di sua figlia. 

— E tu? 

— ■ Ho accettato; attendo il de 


naro. 


Quando miss Anna partì per Fran- 
coforte 1’ accompagnai alla stazione. 

Negli ultimi momenti, guardan- 
dola, m’accorsi d’ una strana cosa. 
Ella portava ancora quella bornuse, 
che io avevo tanto ammirato la prima 
volta.... 

Ma i rabeschi d’oro erano scom- 
parsi ; di essi non rimanevano che 
pochi fili di refe, con cui, un tempo, 
erano stati cuciti sul panno ; e quei 
fili rossastri, a volta interrotti, trac- 
ciavano i contorni dei fantastici di- 
segni d’oro, dei fantastici sogni, stavo 
per dire, che vi stavano un giorno ! 
I grappoli, le foglie, i fiori c’erano 
ancora, ma accennati da quel poco 
refe trito e da quella impronta che 
serba il panno, stato coperto per 
qualche tempo e quindi maggior- 
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mente conservato. Pareva che l’oro 
di quei fregi, di quei sogni, fosse 
stato strappato da una mano ra- 
pace, insaziabile, inesorabile nella 
sua insaziabilità ; da una mano, che 
avrebbe fors’anco graffiato a sangue 
le carni di quella poveretta, se avesse 
supposto che da esse potesse spie 
ciare un po’ d’ oro. 

* 

* * 


Dov’è andata a morire miss Anna? 
Chi lo sa?... 

I cacciatori colpiscono spesso una 
allodola e la vedono cadere ; corrono 
per raccoglierla, e non la trovano 
più ; frugano per tutto il campo, e 
le indagini riescono infruttuose. La 
povera bestiola è morta certamente ; 
ma dove mai è dessa andata a mo- 
rire? In quale interstizio di zolle ha 
dessa nascosto, spirando, la piccola 
testa? 
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Orbene, vi sono degli esseri che 
muoiono come le allodole. 

In qual fossa sono essi sepolti? 
E un mistero. 


MORALE. 


Io non sono ambizioso, ma vorrei cbe 
questa novella, fatta sul vero, fosse tra- 
dotta in tutte le lingue. Quante lagrime, 
quante delusioni e, diciamolo pure, quante 
infamie potrebbe prevenire? 

Artisti stranieri, venuti a Milano per im- 
parare il bel canto e debilitare, ditelo voi ! 






UN MARITO COLOR NOCCIUOLA. 


Affé mia, che a venticinque anni 
io ero un bel ragazzo! 

Quando mi capita sott’ occhi un 
ritratto di quell’ epoca, coi capelli 
folti, collo sguardo penetrante e colle 
labbra tumide, coperte da due baffi 
neri, appuntiti e rivolti all’ insù, mi 
vien da piangere, pensando che ora 
ho i capelli bianchi e radi, che i miei 
occhi non hanno più palpebre e ba- 
leni e che i miei baffi sono candidi 
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come il cotone e ispidi come la 
stoppa. 

Ma per Satanasso, mi resta una 
consolazione! Quella di non aver 
perduto il mio tempo. E se ora ho 
la voce rauca e catarrosa, vi garan- 
tisco che da giovinotto potevo van- 
tare una delle più belle voci di 
tenore che si desiderino dal più 
schifiltoso dei pubblici. 

Nel 1S45 cantavo a Vienna al Tea- 
tro Imperiale, allorché una sera, rin- 
casando, trovai un dispaccio, spedi- 
tomi da Pest, che diceva : « Venite 
subito — 15 mila fiorini per stagione 
— Vi aspetto.... » 

Il mio contratto per il teatro di 
\ ienna era scaduto la sera stessa. 
Guardai l’orologio. Erano le 11. — 
Avevo tempo di far le mie valigie 
comodamente e di partire colla corsa 
delle 3 antimeridiane. 

Mi posi tosto all’opera e, in capo 
a due ore, i miei bauli erano allestiti. 
Feci venire una carrozza ed era il 
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tocco dopo la mezzanotte allorché 
entrai nel caffè della stazione, dopo 
aver consegnati i bagagli. La buona 
fortuna di aver trovato un brillante 
contratto, l’aver cantato la sera e 
l’attività spiegata nel far i bauli mi 
avevano messo appetito e ordinai da 
cena. Mangiai per quattro, bevvi per 
due e, avevo appena finito di pagar 
lo scotto, allorché l’impiegato della 
ferrovia venne ad avvisarmi che il 
convoglio per Pest era pronto. — 
Mi sdraiai in un coupé di prima 
classe, accesi uno zigaro e, pieno di 
beatitudine e assorto nei rosei sogni 
della digestione, aspettai la partenza 
del convoglio. 

Erano cinque minuti eh’ io stavo 
in tale posizione, quando entrò nel 
mio scompartimento una signora. 
Ella salì con aria turbata e con 
visibile premura e, passandomi di- 
nanzi , senza degnarmi di un’ oc- 
chiata, andò a sedere al posto più 
lontano da me. 
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Appena ella fu seduta, un signore 
piuttosto vecchiotto e pieniccio della 
persona, si affacciò alla portiera in 
atto di chi cerca qualcuno. Parve 
soddisfatto della propria occhiata, 
perchè entrò frettolosamente e andò 
a sedere dinanzi alla signora, guar- 
dandola attentamente. 

La signora avea il volto coperto 
da uno spesso velo nero. Vestiva 
tutto di nero e, all’ apparire del per- 
sonaggio vecchiotto, fece un atto 

di visibile impazienza. 

Il convoglio si mosse; io m’ac- 
corsi d’ aver lo zigaro fra le labbra 
e volgendomi all’ incognita, le do- 
mandai in tedesco, con quella grazia 
che solevo aver colle dame : 

— La signora vuole che io spenga 
lo zigaro ? 

— Certamente ! — ella rispose 

nell’ istesso idioma, volgendo verso 
di me la faccia velata. 

Il velo che portava era talmente 
stretto sul suo viso che ne disegnava 


il profilo, lasciando intravedere un 
mento bianco come l’alabastro e di 
fattura squisita. Attraverso le trine 
io scorsi due baleni, che mi fecero 
scorrere un brivido per tutto il corpo. 
A quell’ età io possedevo un sistema 
nervoso sensibilissimo ! 

Gettai a malincuore lo zigaro dalla 
portiera; ma, come ben potete im- 
maginare, cominciai a fantasticare 
in mille guise. — Chi era quella 
signora che dava delle risposte cosi 
laconiche?... Chi era quel signore?... 
Era essa bella?... Era egli suo ma- 
rito?... 

Cercai di addormentarmi e sperai 
di riuscirvi. 

Il treno correva rapidamente ; i 
dolci vapori della digestione, sfu- 
mando a poco a poco dal mio cer- 
vello, lo lasciarono in perfetta calma; 
il monotono rumore degli stantuffi 
del vagone mi conciliavano il sonno 
ed io stavo già per abbandonarmi 
in braccio a Morfeo, allorché un 


brusco movimento della signora mi 
scosse. 

Ella aveva lasciato il suo posto e 
si era portata d’ un passo più vicina 
a me, mormorando alcune parole con 
piglio rabbioso. Dal canto suo il 
vecchiotto s’ era mosso anch’ egli dal 
suo posto, per andare nuovamente 
a sedere dirimpetto alla signora. 

— Ahimè!... — ■ pensai — - questi 
due, certamente, sono marito e mo- 
glie corrucciati fra loro. Dio non 
voglia eh’ io debba assistere alle te- 
nerezze d’ una riconciliazione ! In 
ogni modo, alla prima stazione di 
fermata, piglierò la mia valigia e me 
ne andrò in un altro compartimento ! 

A quell’età, come è naturale, non 
mi sentivo disposto ad assumere 
quegli impegni, che, in simili con- 
giunture, spettano alle terze persone. 

Ad un tratto la signora, rivolgen- 
domi la parola, esclamò in tedesco : 

— Signore, mi perdoni, se, non 
avendo l’ onore di conoscerla, oso 
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far appello alla di lei gentilezza e 
cavalleria. 

— Signora — io balbettai, non 
senza meraviglia, nell’ istessa lingua 
— parli pure, eccomi ai suoi co- 
mandi. 

— La prego di dire al nostro com- 
pagno di viaggio, a quello scimunito 
che mi sta dinanzi, di non importu- 
narmi più oltre colle sue galanterie. 
Il sentirmi schiacciare continuamente 
i piedi e toccare le ginocchia, l’es- 
sere perseguitata con impudenti oc- 
chiate e con più impudenti parole, 
non sono cose che mi garbano e 
gliei’ho già detto più volte. Ma 
giacché il signore non la vuol smet- 
tere e abusa della mia debolezza di 
donna, assuma lei, uomo e cavaliere, 
le mie difese e gliela canti chiara. 

— Signore — esclamai io allora, 
componendo il volto a gravità, con- 
tentissimo di poter entrare nelle gra- 
zie dell’ incognita, sfoggiando una 
delle doti più care alle donne, la 
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cavalleria — signore, ella ha inteso 
quanto la signora ha avuto l’onore 
di dirmi. La prego a ricordarsi che 
l’abusare della pazienza d’una dama, 
che viaggia sola, non è azione da 
gentiluomo. 

— Misuri le parole — mi rispose 
in tedesco l’accusato, col viso rosso 
per la vergogna e per la collera — 
misuri le parole, le ripeto. Io so 
meglio di lei come debba compor- 
tarsi un gentiluomo. 

— Tanto meglio — io risposi — 
e in tal caso non smentisca più oltre 
coi fatti le sue parole. 

— Io non smentisco mai.... 

— Sembra che la signora non sia 
del suo parere. 

— Quando un uomo vede una 
signora sola, ha il diritto di farle la 
corte ! — esclamò il vecchiotto. 

— Sì!... Ma ha anche l’obbligo 
di cessare immediatamente dal farla 
allorché la dama gli dice : Non mi 
importuni. 


— Per altro, non tutte le donne 
che rifiutano la corte d’ un uomo, 
lo fanno per principio d’onestà, e 
allora è il caso di insistere. 

— Come sarebbe a dire? — do- 
mandò la signora. 

— Io dico — riprese il vecchiotto 

— che l’esperienza mi ha insegnato 
esservi molte donne che simulano la 
virtù per rendere più prezioso il 
peccato. 

— Questa, o signore — esclamai 

— è un’offesa sanguinosa e vigliacca, 
ch’ella non ha il diritto di lanciare 
contro una signora che non conosce. 

— Vigliacca?! — tuonò il mio 
avversario alzandosi. • — Vigliacca?! 

— gridò avanzandosi verso di me 
coi pugni stretti — la prego a riti- 
rare la parola. 

— Sissignore, vigliacca ! — ripetei 
alzandomi alla mia volta e pren- 
dendo, per ogni eventualità, il ba- 
stone, che avevo deposto nella reti- 
cella del compartimento. 


Allorché il mio interlocutore vide 
che il suo fare da rodomonte non 
m’ incuteva spavento e che poteva 
anzi fruttargli una buona lezione, si 
allontanò con piglio rabbioso e andò 
a sedere, come prima, in fondo al 
compartimento, bestemmiando fra i 
denti. 

— - Grazie, mille volte grazie ! — 
mormorò la signora, volgendosi verso 
di me e venendo a sedermisi dirim- 
petto quasi per regalarmi, in premio 
della mia difesa, la cara vista della 
sua persona, e per mettersi mag- 
giormente sotto la mia immediata 
protezione. 

— - Oh! nulla! signora, nulla! Ho 
fatto il mio dovere — risposi con 
disinvoltura. 

Ma il suono della sua voce mi 
aveva scosso ogni fibra e aveva reso 
tremante la mia. — Ella aveva pro- 
nunciato la parola « Grazie ! » con 
una voce così carezzevole e, direi 
quasi, così flautata, che io avrei sfi- 
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dato mille eserciti per sentirmela ri- 
petere. 

Il treno si fermò ad una stazione; 
il nostro compagno di viaggio, ve- 
dendo d’aver fatto un buco nell’ac- 
qua e non volendo sopportarne più 
oltre la vergogna, si alzò , lanciò 
un’ occhiata fulminante a me ed alla 
signora e abbandonò il vagone. 

Il treno riprese la sua corsa. 

— Ahimè!... — • dissi in cuor mio 
— eccoci soli!... Giudizio per ca- 
rità ! Questa non è donna da con- 
quistare! Non hai veduto quanto 
sfoggio d’onestà!... E poi sarà dessa 
bella? Per bacco, mi rincrescerebbe 
d’ essermi atteggiato a paladino di 
di qualche brutta pinzocchera ! 

E, per sviare totalmente i pensieri, 
levai un libricciuolo di tasca e fìnsi 
di leggere. Dico finsi, perchè, come 
ben si può immaginare, la mia mente 
era tutt’ altro che disposta a seguire 
il filo delle idee, che le linee del 
libro mi sciorinavano dinanzi. 
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Io dicevo fra me : 

— Ecco un problema delicato da 
sciogliere : Dato un viaggiatore gio- 
vane e non affatto brutto nè imbe- 
cille, metterlo in un vagone di prima 
classe dopo una buona cena; — data 
una signora onesta che viaggia sola 
e che non pare vecchia, metterla 
nel compartimento di prima classe 
dove trovasi il sullodato viaggiatore : 
fattili quindi sedere uno dirimpetto 
all’altra, dato che sia di notte, ac- 
cendere sul loro capo un lume pal- 
lido, che mandi una luce tranquilla 
attraverso un vetro smerigliato; chiu- 
dere il signore e la signora onesta, 
soli, nel detto compartimento, e far in 
modo che essi sieno sicuri che nes- 
suno li vede : — dato tutto questo, 
saper dire con sicurezza, se, tras- 
corsa una niezz’ ora, essi si trovano 
ancora al loro posto, e, caso mai 
non vi si trovassero più, per quali 
ragioni possono averlo abbandonato. 

Mentre io mi stillavo il cervello 


per sciogliere il problema, la signora 
mi domandò : 

— Il signore non fuma?... 

— Ma, signora — io risposi — 
or non è molto, parali, ella ebbe la 
gentilezza di farmi sapere che l’odore 
dello zigaro le fa male. 

— Non è vero; le ho detto sol- 
tanto che non voleva che ella fu- 
masse. 

— Gli è zuppa e pan molle!... — 
io esclamai. 

— A me pare di no ! — riprese 
la signora — ed è tanto vero che 
lo zigaro non mi fa male, che fumo 
anch’io.... Guardi.... Mi favorisca 
un fiammifero. 

Così dicendo, la signora aveva 
tolto da un elegante astuccio una 
sigaretta. Io le presentai un fiammi- 
fero acceso ; ella lo prese con due 
dita bianche ed affusolate apparte- 
nenti ad una manina che, sfiorando 
la mia, mi fece correre il solito bri- 
vido ineffabile per tutto il corpo. 
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V’ho già detto, o lettori, che a 
quell’età il mio sistema nervoso era 
sensibilissimo. 

La signora strinse mollemente fra 
due labbra di cinabro la sigaretta e 
due zaffate di fumo azzurrognolo ed 
olezzante, circondarono la sua testa 
d’ una nube leggiera e trasparente. 

— Vede ! — mi diss’ ella — vede 
come fumo bene?... 

E così dicendo portò le mani 
dietro lo chignon e ne tolse uno 
spillo, che vi assicurava le due estre- 
mità del velo. Ella se lo levò dal 
viso e abbandonossi poscia molle- 
mente sui cuscini, che le servivano 
di spalliera. 

Ah ! Signoriddio, che bel volto di 
donna si offrì ai miei sguardi!... 
Sant’Antonio eremita, tu che hai re- 
sistito con tanto trionfo alle tenta- 
zioni della carne, deh, vieni in mio 
soccorso ! 

Capegli biondi, abbondanti e in- 
crespati ; fronte purissima ; soprac- 


ciglia graziosamente disegnate ; oc- 
chioni grandi, tagliati a mandorla 
di color cilestre-scuro, ombreggiati 
da lunghe e voluttuose palpebre ; 
nasino profilato ; bocca dal sorriso 
soave; pelle d’alabastro; ovale per- 
fetto del mento ; oh ! perchè mi tor- 
nate voi alla memoria, ora ch’io 
sono vecchio!... Andate, andate lon- 
tani dal mio pensiero ! Imperocché, 
se io osassi aprir la bocca per 1’ am- 
mirazione dinanzi a voi, non potrei 
nascondere i miei denti che 1’ età ha 
decimato ! 

Ma, a quell’epoca, io non potevo 
guardare tali tesori senza provare 
il più intenso desiderio di possederli. 

— Che triste condizione è quella 
di noi altre povere donne ! — diceva 
la mia compagna di viaggio, fumando 
la sua sigaretta. — Il primo mal- 
creato in cui ci imbattiamo, si crede 
indiritto di perseguitarci e d’ insul- 
tarci. Anch’io, se fossi un uomo, 
dico la verità, tenterei tutte le donne. 


Ma c’è modo di farlo!... E poi, 
quando si è rifiutati, convien riti- 
rarsi ! 

— Certamente — osservai. 

— La mancanza d’ educazione — 
continuò la bella donnina — non 
sta nel far la corte ad una signora, 
sibbene nel continuare ad importu- 
narla, allorché questa, a chiare note, 
ha fatto capire che non vuol saperne. 

— Dice benissimo la signora. 

■ — Per esempio — ella continuò — 
poniamo il caso, che lei, signore, lei, 
che ha acquistato tanto diritto alla 
mia riconoscenza, si mettesse in testa 
di farmi la corte 

— Oh! signora!... — diss’ io spa- 
ventato della specie d’ audacia con 
cui la mia interlocutrice abbordava 
certe questioni. 

— • Come? signore, e perchè no? 
D’ altronde non sarebbe la prima 
volta eh’ ella farebbe la corte ad una 
donna... e le desidero di tutto cuore, 
che ogni volta che l’ ha fatta, non 
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abbia avuto mai l’accoglienza del 
nostro compagno di viaggio. 

— Ah ! signora — diss’ io mo- 
destamente — ella è troppo buona 
con me. 

Non tacerò per altro che mi sen- 
tivo indispettito d’ esser messo al 
confronto d’ un vecchio adiposo e 
male educato. 

La signora continuò : 

■ — Io seguo sempre la via più 
retta; quella del buon senso; adoro 
la semplicità dei concetti. Perciò, 
quando sono entrata in questo com- 
partimento e l’ho veduto, per la 
prima volta, o signore, perseguitata 
com'ero da quel malcreato, ho detto 
in cuor mio: « Dio voglia che questi 
sia un gentiluomo ed assuma le mie 
difese. Proviamo. » Fu allora ch’ella 
mi domandò ; « La signora vuole che 
io spenga lo zigaro? » Io risposi 
secco secco e guardandola bene in 
faccia: «Certamente!» — Dall’ at- 
teggiarsi del di lei volto io dovevo 
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arguire se, in caso di bisogno, po- 
tevo fare assegnamento sopra di lei ; 
perocché la vera cavalleria colle dame 
consiste nel far loro volonterosa- 
mente il sagrificio di un piccolo 
piacere.... nella speranza di veder- 
sene compensati ad usura con altri 
d’ altro genere e più desiderati. 

— E il mio volto che le ha detto ? 

— ■ Debbo confessare, in omaggio 
alla di lei cavalleria, che l’fesame del 
di lei volto mi soddisfo pienamente. 
Il tòno secco della mia risposta le 
ha provocato una specie di disgusto 
in sulle prime, che io ho subito letto 
in un lieve movimento delle sue lab- 
bra ; ma ella seppe subito vincere 
sè stesso, e la vittoria della di lei 
cavalleria io la scórsi nella devota 
rassegnazione, che, in quel momento, 
si dipinse sulla sua fronte e nell’atto 
premuroso di gettare lo zigaro dalla 
portiera. 

— Sia lodato Iddio! — esclamai 
sorridendo. 
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— Ed ora — continuò la mia 
semplice compagna — per tornare 
al discorso di prima le dirò : « Po- 
niamo il caso ch’ella mi facesse la 
corte ! » 

— Ah ! per carità, signora, non 
parliamo di ciò ! 

— Forse che io l’ offendo, o si- 
gnore, parlando così?... 

— Oh ! Tutt’altro.... anzi.... ma.... 

— Mio Dio, lasciamo da parte 
tutti quei convenzionalismi e tutte 
quelle reticenze, che formano l’ infe- 
licità di noi poveri mortali e che ci 
tolgono il bene supremo d’ inten- 
derci ! Perchè tacere una cosa che 
si farebbe volontieri?... Animo, via, 
bisogna essere sinceri, non foss’ al- 
tro, per togliersi dal volgare della 
gente. 

— Signora, signora, non parli 
così ; chè nel voler convincere me 
ad essere sincero, ella si dà la zappa 
sui piedi!... Se io le facessi una 
domanda in base a questi principii. 
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ho per fermo eh’ ella si troverebbe 
imbarazzata a rispondermi. 

■ — Domandi!... Domandi!... — 
esclamò sorridendo la signora, di- 
staccando le spalle dal morbido cu- 
scino e allungando la sua bella testo- 
lina bionda verso di me, in atto di 
curiosa aspettativa. 

— Ebbene, giacché vuole così, 
ecco la mia domanda : « Se io, o 
signora, le offrissi la mia corte, l’ac- 
cetterebbe ella? » 

La leggiadra donnina diede in una 
graziosissima risata, e ricadendo di 
nuovo sui cuscini gridò : 

— Benissimo ! Benissimo ! Molto 
fine ! 

— Risponda!... risponda! — io 
ripetevo, curioso di sentire come se 
la sarebbe cavata. 

• — Ahimè! — esclamò l’incanta- 
trice, guardandomi maliziosamente — 
ella mi ha fatto una domanda a cui le 
donne non rispondono mai, a meno 
che la risposta debba essere negativa. 


— Chi tace conferma! dice un pro- 
verbio del mio paese — osservai io 
gongolando di gioia, mentre il mio 
cuore si popolava di rosee speranze. 

— E qual’è la sua patria, di gra- 
zia? — ella domandò. 

— L’ Italia — io risposi. 

— - L’Italia!... l’Italia!... — -disse 
la signora, come scossa da una cor- 
rente elettrica. — Ella è italiano !... 
Oh! il bel paese che è l’Italia! Non 
sono due settimane eh’ io l’ ho la- 
sciata, ma non voglio morire senza 
rivederla!... Oh! quale incanto ha 
il cielo d’ Italia !... Che bei monti !... 
Che bei laghi!... Che bel mare!... 
Quanta poesia vi si respira nel- 
l’aria!... Quanta ebbrezza nel suo 
sole!... Quanta morbida voluttà nelle 
sue notti ! 

Ella pronunciò queste parole con 
entusiasmo indescrivibile ; i suoi oc- 
chi lanciavano frequenti baleni, e il 
suo seno, gentile tesoro di grazie, 
pareva gonfiarsi come quello di chi 


sente di respirare un’atmosfera pura 
e salubre. 

— - Ah, la signora è dunque stata 
in Italia?... 

— Sì ; vi passai due mesi di de- 
lizie in compagnia d’ una mia so- 
rella, la quale ha sposato un distinto 
pittore di Vienna, dove io li lasciai. 
Ora il bel sogno è sfumato!... Io 
torno a Pest, dove m’aspetta.... 

— Il marito?... — domandai. 

— Sì!... — e parve che la sua 
fronte a tale pensiero si rannuvo- 
lasse. Poi, come se volesse bandirlo 
dalla mente, esclamò con volubilità 
e come chi ripete il ritornello di un 
motivo favorito : 

— Ah ! mi parli dell’ Italia, mi 

parli italiano via, mi faccia questo 

immenso favore.... Parli italiano!... 
Parli italiano !... 

— Ma che le debbo dire? 

— Quello che vuole ; voglio ve- 
dere s’ io posso comprendere il si- 
gnificato delle sue parole. 
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— Ebbene.... se lo desidera 

— Ma dica qualche cosa di dolce, 
di tenero, di carezzevole!... An- 
diamo; parli, parli!... 

Così dicendo erasi avvicinata a 
me; le nostre ginocchia si toccavano 
ed io m’ero fatto ardito a prendere 
le sue mani nelle mie. 

Eravamo proprio in quella posi- 
zione in cui si mettono due che 
vogliano fare una seduta di magne- 
tismo. Nel mio caso non si trattava 
di dare una seduta ; ma vi assi- 
curo che in tutti i miei nervi sentivo 
scorrere un fluido potente, lo cer- 
cavo nel mio cervello una di quelle 
frasi che le donne chiamano irresi- 
stibili, ma non ne trovavo una tanto 
efficace da esprimere lo stato del- 
l’ animo mio. Sentivo l’alito della 
signora battermi in viso. Era un 
alito tiepido e dolce che mi sfiorava 
la guancia, come se vi fosse passata 
sopra leggermente la morbida ala di 
una colomba. I suoi occhioni azzurri, 
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fissi nei miei, le sue mani tremanti 
nelle mie, l’agitazione voluttuosa del 
suo seno, finirono per farmi girar la 
testa, ed io coraggiosamente profit- 
tando della mia voce di tenore, in- 
tonai la nota romanza, che mi ha 
procurato tanti applausi in tutti i 
teatri del mondo : 

E il sol dell’anima 
La vita è amore, 

Delizia e palpito 
Del nostro cuore ! 

E fama e gloria, 

Potenza e trono, 

Umane e fragili 
Cose qui sono. 

Una sol havvene 
Pura e divina: 

Amor, che agli angeli 
L’uomo avvicina! 

Ah ! dunque amiamoci 
Donna celeste ! 

D’ invidia agli uomini 
Sarò per te ! 

— Sublime!... Stupendo!... Oh! 
Grazie, grazie ; la ripeta ancora ! 


sue.... Nò ella si ritrasse; sicché io, 
allacciandola dolcemente colle mie 
braccia, abbandonai il mio posto per 
mettermi a sedere vicino a lei. 


Eureka! Eureka!.-, lo trovai ben 
presto la soluzione del problema. 

Alla prima stazione di fermata, 

soli — acciocché il Signore, nella 
sua misericordia, non mi mandasse 
un terzo incomodo — feci portare 
nel nostro vagone una copiosa co- 
lazione fredda. 


lorchè l'alba imbiancava diggià il 
ciclo. lai lucerna del nostro coupé fa- 
ceva piovere sulle nostre teste, assai 
vicine, una luce debole e incerta. Sul 
tappeto del vagone, giacevano, nel 


massimo disordine, gli avanzi della 
colazione — nè erano le sole cose 
che fossero in disordine nel com- 
partimento. Ai nostri piedi, vittime 
dissanguate, rotolavano alcune bot- 
tiglie di Bordeaux, il tonico degli 
amanti. 

Ella aveva gli occhi umidi e lan- 
guenti , circondati da una striscia 
azzurrognola, che li faceva parer più 
grandi. Io la sostenevo fra le mie 
braccia e le tenevo un dolcissimo 
discorso, interrotto spesso da lunghi 
baci, che certamente spiegavano, 
meglio d’ ogni parola, i miei pen- 
sieri. 

— Come sei bella! — io le di- 
ceva — e quante volte mi comparirai 
in sogno, o Ottilia!... Io darei la 
mia vita perchè i pochi chilometri, 
che ci restano a percorrere, diven- 
tassero interminabili come la strada 
dell’ eternità !... Come sei bella!... 
Come sei bella ! 

E Ottilia a mezza voce : 
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— Insegnami la romanza, intanto 
che siamo ancora in tempo. 

— Accompagnami — io rispon- 
devo. E ricantavamo insieme : 

È il sol dell’anima 
La vita è amore, 

Delizia e palpito 
Del nostro cuore 


— Pesti... Signori, Pesti — grida- 
rono i guarda freni destandoci dalla 
nostra estasi. 

— Pesti... Pesti... — esclamò 
Ottilia' ricomponendo le vesti e ri- 
mettendo il velo, mentre io nascon- 
devo gli avanzi della colazione e le 
bottiglie di Bordeaux, cacciandole a 
pedate sotto i sedili del coupé. 

Ahimè!... La vita è così! Ciò che 
ha finito di darci piacere lo si tratta 
a pedate!... Io stesso, se domani 
incontrassi una nuova Ottilia, non 
sarei trattato altrimenti ! 

— Pesti... l’est! — urlarono di 
nuovo i guarda-freni. 
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— Ancora un bacio prima che il 
treno si fermi ! 

— Cento!... Mille! Se avessi il 
tempo — esclamò Ottilia, gettan- 
domi le braccia al collo. 

E il treno si fermò ; la portiera 
venne aperta. Alle cancellate del- 
l’uscita si affollava gran numero di 
persone che aspettavano i viaggia- 
tori. 

— Vedi tu quel signore là, a destra 
della cancellata? — mi domandò Ot- 
tilia. 

— Sì, lo vedo. 

— • Ebbene, quello là è mio 

marito. 

Era un uomo lungo, magro, sulla 
sessantina ! Era una bottiglia vuota 
di Bordeaux!... Solamente ne diffe- 
riva per la forma smilza, che lo 
faceva assomigliare piuttosto ad una 
bottiglia di vino del Reno. Vestiva 
un pastrano color nocciuola, abbot- 
tonato fino al mento ; la sua gola 
era stretta da una cravatta color 


nocciuola ; i suoi pantaloni erano 
color nocciuola; portava le uose co- 
lor nocciuola; le scarpe erano di 
panno color nocciuola ; aveva un 
cappello color nocciuola, i guanti 
color nocciuola, e un parapioggia 
sotto le ascelle color nocciuola. 

— Quello là è tuo marito!? — 
esclamai. 

— Lui in persona. 

— Allora, addio!... Per carità, 
che non ci veda insieme! 

— Che!... Tutt’ altro! Vieni; vo- 
glio presentarti a mio marito ! 

— Presentarmi a tuo marito?! 

— Vieni, vieni ! 

Ottilia scese dal vagone ed io la 
seguii. 

Appena il personaggio color noc- 
ciuola P ebbe veduta, si lanciò fuori 
dalla cancellata e ci venne incontro. 

— Ah!... sei qui!... — esclamò 
egli abbracciando con effusione la 
moglie. — Sei qui, Ottilia?!... Hai 
fatto buon viaggio?... Metti lo sciai- 


le!... Ma non senti che freddo sta- 
mane?... 

Amico mio — prese a dire 
Ottilia, che aveva corrisposto con 
egual effusione alla gioia del marito 
amico mio, ti presento il signor 
Arturo Serpilli, tenore di cartello 
che viene a cantare al nostro teatro, 
e mio compagno di viaggio. 

— Signore.,.. — disse il marito 
inchinandosi. 

— Tu puoi ringraziare mille volte 
il cielo — continuò Ottilia — perchè 
il signor Arturo mi salvò da un gran 
pericolo. 

— Ah! signore.... quale ricono- 
scenza ! — esclamò il fortunato ma- 
rito, guardandomi can tenerezza. 

— Immaginati, amico mio — ri- 
prese la mia compagna di viaggio — 
òhe un malcreato mi perseguitava 
con tale sfrontatezza da parecchi 
giorni, che io decisi di partire im- 
mediatamente da Vienna per tornare 
al tuo fianco. Ma lo svergognato ebbe 
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l’impudenza di seguirmi fino alla sta- 
zione e di salire nel vagone dove io 
mi trovavo. 

— Quale orrore ! • — disse il per- 
sonaggio color nocciuola, rabbrivi- 
dendo. 

— Il cielo m’ ha mandato un buon 
angelo nel signor Arturo!... Ah! se 
egli non avesse assunto le mie di- 
fese.... 

— - Oh!... Grazie!... Grazie!... 
Mille volte grazie ! — esclamò il 
marito abbracciandomi e stringen- 
domi le mani, mentre dai suoi occhi 
scendevano lagrime di gratitudine. 

Egli levò il fazzoletto per asciu- 
garsele. 

Orrore!... Anche il fazzoletto era 
color nocciuola! 

MORALE. 


È chiaro che la morale di questo rac- 
conto è di non averne affatto. 
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